La rosa del naufragio: charla sobre coches

Northwest Harbor es cálido como un baño, más cálido que el aire cuando hay brisa y, por alguna razón que todavía no he determinado, un cuerpo como el mío: “regordete” es el descriptor preferido, regordete y blanco como el “suave” de Churchill. , la parte más vulnerable de Europa”: flota en Northwest Harbor con excepcional facilidad, con la cara vuelta hacia el lejano cielo azul y las nubes que se deslizan silenciosamente. Quizás esto tenga que ver con el nivel de salinidad del puerto noroeste, por muy poco profundo y tranquilo que esté; No lo sé, pero no es necesario limpiar los brazos para flotar, simplemente arroja la cabeza hacia atrás en el agua para que te cubra los oídos. Flotando con mis gafas de sol puestas.

A última hora de la tarde del sábado, o tal vez viernes, he sido un poco vago respecto de las fechas desde mi estadía prolongada en el hospital a principios de este verano, como dijo mi editor (quien descubrió con consternación que había olvidado que era martes, el día límite). la semana pasada) puedo dar fe: caminé hasta la zona arenosa que da al puerto interior, en mis chanclas, llevando una copia de “La gallina morada del pantano y otras historias” de Penélope Lively y dos toallas de playa turcas, una para sentarme. encendido y otro para secar. Fue entonces cuando me encontré con el Tesla varado.

Alguien (un optimista, un optimista automotriz) había sacado su Tesla Model S negro del asfalto del estacionamiento del Northwest Harbor County Park, había girado el morro hacia el camino sin pavimentar entre los arbustos de arándanos y los altos juncos, y había conducido hacia la playa. donde, según decían las huellas de los neumáticos, habían intentado dar la vuelta en U sobre la suave y blanca arena entre la orilla del agua y las dunas. El conductor ya no estaba.

Me puse de pie y miré satisfecho al Tesla por un momento. (Siempre es gratificante ser testigo del terrible estacionamiento de otras personas, ¿no es así? Admítelo. Me reí suavemente para mis adentros.) El Tesla estaba solo en un hoyo poco profundo excavado por sus ruedas, evidencia del intento equivocado del conductor de liberarlo del trampa de arena. Consideré tomar una instantánea del Tesla en mi iPhone y enviarla a Kook Hampton (la página de Instagram dedicada a avergonzar a las personas, principalmente turistas y gente de la ciudad, que hacen cosas idiotas en público, principalmente en automóviles), pero lo pensé mejor.

Cuanto más envejeces, más te das cuenta de que los malos conductores frecuentemente tienen una razón para sus maniobras aparentemente inexplicables (terribles, vergonzosas). Todos hemos gritado insultos a través de nuestro propio parabrisas, en dirección general a alguien que va a 25 en una zona de 40 millas por hora, sólo para adelantarlo en un ataque de irritación de la carretera y darnos cuenta de que tiene más de 90 años y está haciendo lo mejor que puede. ellos pueden. Una persona que conduce un Tesla por la arena polvorienta de las dunas ignora las cualidades de la arena de la playa, sí, pero eso sólo le convierte en un desinformado. . . un recién llegado a la conducción en la playa. . . no necesariamente un idiota furioso o un monstruo. Probablemente no sean de por aquí, pero eso no es un delito.

Gran parte de nuestro tiempo, especialmente en el verano, lo dedicamos a encontrarnos (por casualidad o porque las estamos buscando activamente) pruebas positivas de que los extraños son unos completos idiotas. Los tontos en coches muy caros dan vuelta en U en medio de Main Street, frente a la boutique Stony Clover. Los imbéciles tiran bolsas de basura doméstica a los contenedores públicos. Los imbéciles salen del aparcamiento de Reutershan por la izquierda. Nadie (más) tiene ni idea, ¡ni idea! ¡lo que! - sobre las reglas de derecho de paso en la carretera cuando llega a una intersección.

Ciertamente no soy más virtuoso que cualquier otro lugareño en lo que respecta a lo tontos que son los demás; Soy un monstruo de juicio. Me estoy haciendo mayor y, por lo tanto, he tenido muchas oportunidades de aprender lo equivocado que puedo estar.

En el contexto sesgado de “los Hamptons”, mi propio automóvil, un Honda CR-V, es ciertamente humilde, aunque en realidad es el único vehículo nuevo que he tenido (es decir, alquilado) en mi vida. Es definitivamente una mejora con respecto a la horrible minivan Chevrolet usada de color verde oscuro que conduje durante un par de años, después de haberla pilotado a casa desde Nueva Escocia a través de los estados de Maine, Massachusetts y Connecticut con mis dos hijos pequeños, sudorosos e irritables. atados a los asientos del coche en la parte trasera. Esa minivan dañó mi autoestima.

Si ganara la lotería, lo que preferiría sería una Bronco eléctrica o una Toyota 4Runner. ¿Hacen e-Broncos?

Sin embargo, siendo, como digo, un monstruo de prejuicios, miro con desprecio a las personas que invierten demasiado en automóviles, monetaria o psicológicamente. Un adulto no debe esperar que su automóvil hable por él y no por su personalidad. (Estos propietarios de Lamborghini son primos espirituales de personas que esperan que su elección de sombrero los defina. Los que usan sombrero de vaquero y gorra de capitán, que son dignos de lástima.) Un automóvil demasiado elegante es una apropiación tan descarada de estatus que niega la acumulación de cualquier estatus real, en mi humilde opinión, soy tan snob, como un verdadero snob, que les digo a mis hijos que los verdaderos ricos, la verdadera élite, conducen Subarus y tal vez Volvos, pero nunca un Lamborghini o incluso un Porsche. .

Los Ferrari, Bentley y Maseratis son tan comunes por aquí que los niños conocen los nombres de los modelos y se refieren a ellos con elegantes apodos abreviados: un 458 Italia, un Lambo, un Mazz. Acabo de darme cuenta en julio de cómo conducir mi Honda, aquí, me marca como miembro de, básicamente, una clase baja. Tener algo menos que un Range Rover, Audi o BMW te ubica visiblemente (hoy en día en los Hamptons) entre las clases trabajadoras. Admito que esto me resulta molesto. ¿No conducían todos, incluso los nombres en el Libro Azul y el Registro Social, camionetas construidas en Estados Unidos en la década de 1970 de mi infancia? ¿Quizás una camioneta Woodie? ¿Como máximo un sedán Mercedes?

Nettie, Teddy y yo jugamos a un juego de coches cuando conducimos. Tienes dos minutos, durante los cuales tienes que seleccionar un coche del tráfico que viene en sentido contrario que será tu coche, y si no eliges uno en dos minutos, te quedarás atrapado con el siguiente en pasar. Nunca puedo decidirme, entre la avalancha de Audis, BMW y Teslas (automóviles envidiables, pero ahora tan comunes que han perdido todo atractivo especial) y terminar con el auto del premio sorpresa, generalmente un camión de una piscina. servicio de limpieza. Una vez “gané” de esta manera un camión recolector de patatas autodescargable de cinco toneladas.

Ayer, en Main Street, conduciendo por el carril de la derecha (el carril que está al lado de la fila de autos estacionados), tuve que reducir la velocidad para dejar pasar a una octogenaria de cabello níveo con un bastón en un puño y la puerta del auto abierta. hacia la carretera, para volver a sentarse en el asiento del conductor. Tuve que detenerme cuando ella movió su cadera hacia el asiento y luego usó su mano izquierda para arrastrar su pierna izquierda hacia el auto. Había un semáforo en rojo en la intersección de Main y Newtown, y el carril de tráfico de mi izquierda estaba detenido, parachoques contra parachoques. En ese momento un joven detrás de mí empezó a tocar la bocina y a gritar. El semáforo se puso verde y el joven chirrió alrededor de mi Honda para forzar su paso al carril izquierdo, que comenzó a moverse nuevamente, y cuando me pasó (la octogenaria finalmente cerró la puerta de su auto) gritó: “¡Que te jodan!”. !” y se inclinó en su asiento para asegurarse de que viera su dedo medio. Está bien, ÉL era un idiota.